'খেয়াঘাটের মাঝি' ছদ্মনামের লেখককে একটা অনলাইন অ্যাপ এ প্রথমবার দেখে তার চোখের মায়ায় হারিয়ে ফেলে নিজেকে সঙ্গীতা । কিন্ত ততক্ষনে দেখতে পায় লেখক আর গল্প লিখবেন না। যার জন্য গল্প লিখবার সাহস পেয়েছিল, সেই তাকে দূরে সরিয়ে ফেলা গিয়েছে।
সঙ্গীতাই ঠিক করে তার নতুন অনুপ্রেরণা হবে, ভালোবাসায় আগলে রাখবে তাকে। সেটা করতেও পেরেছিল ভালোবাসা দিয়ে, নিশ্চয় সেই পথটা সহজ ছিল না। আবার ভালোবাসার শুরু হলো। কিন্তু আবার সঙ্গীতা লেখককে কষ্ট দিয়ে ফিরে আসে তার দৈন্য দশা দেখে। সঙ্গীতা দেখা হবার পর মুখের ওপর বলে দিল -'তুমি একটা মরা নদীর কূল!... যার না আছে ঢেউ না আছে স্রোত! নিন্মবিত্ত তুমি।'
আর তারপর? অনেকগুলো বৎসর পর সেই 'মরা নদীর কুল' এর কাছে কেন ফিরতে চাইবে সঙ্গীতা মেয়েকে নিয়ে?
আর জানে না তার ঠিকানা, জানে না সে এতগুলো বৎসর পর কোথায় থাকতে পারে? না তো জানে, বেঁচে আছে কি মরে গেছে?
শিলং এ গিয়ে উঠে মা- মেয়ে, জানে আর পাবে না সেই লেখক কে, যে আগে তাকে নিয়ে কবিতা লিখতো।
নিজেই অপমান করে বলেছিল একদিন -'আমাকে নিয়ে লিখতে হবে না।'
অনেকগুলো বৎসর পর তাকেই বলতে ইচ্ছে করছিল -'আমাকে নিয়ে কবিতা লিখবে? কেউ কোনওদিন লেখেনি জানো!'
কিন্তু পাবে কি তাকে সঙ্গীতা? জীবনের অন্তিমে এসে অন্তিম ইচ্ছে কি পূরণ করতে পারবে? পারবে কি সেই প্রিয় মুখটাকে আবার আদর করতে?