कुछ कहानियाँ किसी शोर से शुरू नहीं होतीं। ना किसी दुर्घटना से, ना किसी चमत्कार से। वे बस धीरे-धीरे भीतर से फूटती हैं — जैसे किसी बंद अलमारी में वर्षों से पड़ी एक अधूरी कॉमिक्स, जिसका आख़िरी पन्ना फटा हुआ था।
यह कहानी उन्हीं लोगों की है, जो कभी किरदार थे — पर बोले नहीं। जो हर बार दूसरों की कहानियाँ पढ़ते रहे, पर अपनी कभी नहीं लिख पाए।