एक संरक्षक अंधेरे में घर लौट रहा है, और कोई उसकी पीठ पर चढ़ बैठता है जो उतरने का नाम नहीं लेता — एक बेताल, जिसके पास दस कथाएँ हैं, और हर कथा के अंत में एक प्रश्न, जिसे अनुत्तरित छोड़ना संरक्षक के लिए मना है।

ये कथाएँ एक ऐसे गणराज्य की हैं जो कभी था ही नहीं: दर्पणों का एक दरबार, जहाँ केवल सहमति सुनाई देती है; एक व्यापारी जो एक ही आकाश दो बार बेचता है; दो बहीखातों में रखा गया एक कोष; चुपचाप ख़रीदी गई एक न्यायपीठ; और एक घंटा, जिसे बल से नहीं, बल्कि लोगों को उसकी ध्वनि पर अविश्वास सिखाकर दबा दिया गया।

कोई नाम नहीं। कोई दल नहीं। कोई सदी नहीं। केवल वह पैटर्न — और उसके अंत में खड़ा प्रश्न।