गुरु कृपा: आत्माराम बाबा और शिरडी साईं बाबा का अनुग्रह
एक परिवार। चार पीढ़ियाँ। सत्तर वर्ष। और एक हाथ, जिसने कभी साथ नहीं छोड़ा।

कहानी 1955 में गया की टिल्हा धर्मशाला के एक बीमार-कक्ष से शुरू होती है। एक युवा स्त्री बेहोश पड़ी है, और डॉक्टर और वैद्य हार मान चुके हैं। उनके पति एक तेज़-तर्रार, नास्तिक वकील हैं, जिन्हें साधु-संतों पर कोई विश्वास नहीं। उनकी एक ही शर्त है: अगर यह संत सच्चे हैं, तो प्रमाण दिखाएँ। आत्माराम बाबा आते हैं। तीसरे दिन, जड़ी-बूटियों के एक गुच्छे के नीचे, वह स्त्री आँखें खोलती है और उठकर अपने हाथों से प्रसाद बनाती है। नास्तिक वकील गुरु के चरणों में गिर पड़ते हैं, और एक परिवार की आस्था जन्म लेती है।

इसके बाद जो आता है, वह चमत्कारों की किताब कम और एक पारिवारिक एल्बम ज़्यादा लगता है, जिसकी हर तस्वीर की पृष्ठभूमि में कोई चुपचाप खड़ा है:

चार साल का एक बच्चा, अधूरे घर में नंगे तार की चपेट में। वह छटपटाता और चीखता है, पर बजिया नाना उसे थामे रहते हैं, क्योंकि गुरु ने एक ही बात कही थी: छोड़ना मत।
एक सुबह अलग रखा गया एक रसगुल्ला, उस बच्चे के लिए जो अभी इस दुनिया में आया ही नहीं था।
लेखक का अपना जन्म। डॉक्टर कहते हैं कि माँ को बचाया नहीं जा सकता। बाबा अस्पताल की 108 परिक्रमाएँ करते हैं, और तब तक मौन बैठे रहते हैं, जब तक माँ आँखें नहीं खोल देतीं।
1982, दनुआ की जंगल वाली सड़क। पिता ख़ून से भीगी कार में घर लौटते हैं, और बच जाते हैं। महीनों पहले बाबा ने कहा था: "वो साधु क्या, जो भाग्य न बदल सके?"

फिर पुस्तक लेखक की अपनी यात्रा बन जाती है, और हर मोड़ चौंकाता है:

एक सपना उन्हें उस रास्ते से मोड़ देता है, जिसकी उन्होंने योजना बनाई थी। पुणे के बस अड्डे पर बाइक वाला एक अजनबी उन्हें सही दरवाज़े तक ले जाता है, और जिस घर में वे ठहरते हैं, उसका नाम है गुरु कृपा। वे एसआईएमसी का साक्षात्कार छोड़कर शिरडी जाते हैं, फिर भी एसआईएमसी उन्हें प्रवेश दे देता है। वहीं से रास्ता आज तक तक जाता है, और लगभग 24 वर्षों के टीवी करियर तक।
पुणे स्टेशन पर छह मित्रों के साथ फँसे हुए, एक एटीएम उन्हें ठीक वे ₹1,000 देता है जिनकी ज़रूरत थी, एक रुपया भी ज़्यादा नहीं।
2008, गया के मिलिट्री कैंप के पास, भाई के विवाह के दो दिन बाद। एक कार उड़कर गड्ढे में गिरती है, और भीड़ शव देखने जमा होती है। सब बिना एक खरोंच के बाहर निकलते हैं। उस रात लेखक सपने में पट्टियों और प्लास्टर में लिपटे एक वृद्ध को अपने आगे चलते देखते हैं।
2014, रात में यमुना एक्सप्रेसवे। वे दो बार स्टीयरिंग पर सो जाते हैं। दोनों बार भाई की आवाज़ आती है, "राइट लो!", और कार एक ट्रक से बाल-बाल बच जाती है। दोनों बार भाई बगल की सीट पर गहरी नींद में होता है, और उसने एक शब्द भी नहीं कहा होता।
कोविड। दफ़्तर में वे आधार कार्ड प्रिंट करते हैं, पर प्रिंटर से साईं बाबा का चित्र निकलता है। जाँच नेगेटिव आती है। दूसरी लहर में पत्नी बेहोश होकर गिर पड़ती हैं, वे एक शब्द पुकारते हैं, "बाबा!", और उन्हें होश आ जाता है। बेटी का ऑक्सीजन 70 पर गिर जाता है, और कहीं अस्पताल में बिस्तर नहीं मिलता। चालीस मिनट की प्रार्थना के बाद ऑक्सीमीटर 99 दिखाता है, और डॉक्टर समझते हैं कि वे मज़ाक कर रहे हैं।

इन पारिवारिक कथाओं के साथ-साथ श्री साईं सच्चरित्र और योगी कथामृत की कथाएँ भी चलती हैं: एक लुहार के बच्चे को बचाने के लिए साईं बाबा का धूनी में हाथ डालना, और श्री युक्तेश्वर का बुख़ार की आग में अपने शिष्यों के कर्म जला देना। ग्रंथ और परिवार का जीवन एक ही बात कहते हैं: गुरु हमारे घाव अपने ऊपर ले लेते हैं। सच्चरित्र स्वयं साईं बाबा को आत्माराम कहता है, और यही इस पुस्तक की कुंजी है: दो दीपक, एक ज्योति।

पुस्तक किसी निष्कर्ष पर नहीं, जुड़े हुए हाथों पर समाप्त होती है, उन तीन शब्दों के साथ जो हर भक्त अपने साथ ले जाता है: श्रद्धा। सबुरी। गुरु कृपा।

हर तथ्य जाँचने के आदी एक पत्रकार ने वह दर्ज करना चाहा, जिसकी वे व्याख्या नहीं कर सकते। नतीजा एक ऐसी पुस्तक है, जो आपको अपने जीवन को पलटकर देखने और यह सोचने पर मजबूर कर देती है कि इतने समय से आपके साथ कौन चल रहा था।