ध्वनि का काम करने वाली ईरा सक्सेना छह सप्ताह के अध्ययन के लिए केतकी घाट के पास आती है। जंगल, बारिश और अनदेखे पक्षियों के बीच वह अच्छा नमूना चाहती है, लेकिन मशीन के बाहर भी एक दुनिया है: रास्ता जानने वाले धीरू का समय, मालती की दुकान, परिवार का खर्च और रोज का काम। बारिश बढ़ती है तो रिकॉर्डिंग से बड़े प्रश्न सामने आते हैं। किसकी आवाज़ रखने का अधिकार है, और काम रुक जाने पर किसकी मेहनत का हिसाब बाकी रहता है? प्रकृति और रोजी-रोटी के बीच यह उपन्यास सुनने की सीमाओं और उन जीवनों की कथा है जो किसी रिपोर्ट के खत्म होने के बाद भी चलते रहते हैं।