बेलसर नगर निगम ने बेहतर नींद का वादा किया है। लिपिक माधव भटनागर के पटल पर अब अच्छे सपनों, बुरे सपनों और कुछ भी याद न आने के फॉर्म जमा हैं।

एक छोटी स्वैच्छिक पर्ची बढ़ते-बढ़ते निजी जिंदगी का हिसाब माँगने लगी है। बाजार को कहानियाँ चाहिए, दफ्तर को संख्या। गलत सूची पर माधव के अपने हस्ताक्षर हैं।

हँसी और असुविधा के बीच यह कहानी पूछती है: क्या अपना सपना न बताने के लिए भी किसी खाने में अनुमति भरनी पड़ेगी?