बेतिया की ज़मीन के नीचे सैंतालीस किलोमीटर लंबा एक काँच का धागा बिछा है, जो अठारह साल से सो रहा है। एक बदनाम भूभौतिकीविद् उसे जगाता है, इसलिए कि उससे भूकंप की चंद सेकंड की चेतावनी निकल सकती है, और इसलिए भी कि उसे साबित करने को कुछ बचा नहीं। पूरा शहर सुनाई देने लगता है। और एक जगह, हर रात, एक बजकर सत्तावन मिनट पर, ग्यारह दस्तकें। वह मदद नहीं माँग रहा था। वह पता बता रहा था।