विभावरीगंज की एक रात, एक मोड़, एक पलटी हुई बस। चार लोग नहीं रहे, और अभियोजन के पास एक आरोपी है: कंडक्टर भास्कर निरंजन, जिसने पच्चीस साल बसों पर बिताए हैं।

क़ानूनी सहायता की जूनियर वकील तृप्ति कौशिक को फ़ाइल मिलती है, जिसके आवरण पर एक अधूरा शब्द लिखा है। उसके पास एक कॉपी है, एक पुराना दफ़्तर है, और एक बात जो वह हर बार दोहराती है: जो पक्का नहीं, उसे पक्का करके मत लिखो। सामने है एक अनुभवी अभियोजक, एक चाय की दुकान का गवाह, जिसने एक आवाज़ सुनी थी, और एक कंपनी जो अपने दरवाज़े बंद रखती है।

जब हर गवाह सच बोल रहा हो, तब भी सच एक साथ नहीं आता। सवाल यह हो जाता है कि जो सुना गया, वह कितना सुना गया था, और जो नहीं जाना गया, उसकी क़ीमत कौन चुकाए।