इक्कीस दिन बाद घर में शादी है।

कार्ड छप चुके हैं, चार सौ चालीस मेहमानों का खाना तय हो चुका है, और दुबे पेंट एंड हार्डवेयर के मालिक मुरारीलाल दुबे को पूरा भरोसा है कि सब सँभल जाएगा। पहली ही सुबह पता चलता है कि कार्ड पर तारीख़ गलत छपी है।

उसके बाद एक-एक करके सब आते हैं: दुबई से बेटा, जिसके पास सुनाने को आधा सच है; इंदौर से दूल्हा, जो किसी की भी माँग मानने से इनकार कर चुका है; और फूफा, मौसी, बुआ और एक ऐसी दादी, जिन्हें जब चाहे ऊँचा सुनाई देता है। रसोई में हलवाई से मेन्यू पर जंग छिड़ी है, लाल जिल्द की कॉपी में हिसाब कम पड़ रहा है, और मुरारीलाल की जेब में एक पुराना वादा पड़ा है, जिसकी बात उसने घर में किसी से नहीं की।

ब्याह का घर हँसाता भी है, रुलाता भी है, और सबको एक दिन आँगन में आमने-सामने बिठा ही देता है।