एक सेवानिवृत्त उद्घोषक को नगर पंचायत ने उसकी मृत्यु पर शोक-पत्र भेज दिया है। वह जिंदा है, लेकिन लाभ-अभिलेख में दर्ज गलत स्थिति सुधारने के लिए उसे फिर दफ्तर की खिड़की पर जाना होगा।

मुहरों, प्रमाणपत्रों और एक अजीब शोक-पत्र के बीच छोटे शहर की यह कहानी पूछती है: आदमी पहले होता है, या उसका रिकॉर्ड?