मैदान के किनारे की इस बसाहट में दिन गिनती से नहीं, धुएँ से शुरू होते हैं। यहाँ नदी-मोड़ का पानी अभी दूर है, और हर काम अपने वक़्त से आता है। यहाँ कुछ नहीं होता — और यही इस बसाहट की सबसे बड़ी ख़बर है।

सारंग, इनाया और अर्यमन इस बसाहट में ठहरे हैं, और ग्यारहवाँ द्वार खुला है, स्थिर। तभी मैदान पर एक मापक अपने दल के साथ उतरता है — गिल्ड की इजाज़त लिए, सरकारी और गिल्ड के काम के लिए नापने वाला: गाँठों वाली लंबी डोरियाँ, सीधे डंडे, और बगल में दबा रजिस्टर। उसकी ठान है कि केंद्र का सही नाप पहले वही उतारेगा, क्योंकि लोक का भरोसा नाप के साथ जाता है। बसाहट के पास तौलने के लिए उसकी डोरी के सिवा कुछ नहीं है — और बसाहट के पास जवाब देने के लिए सिर्फ़ अपने दिन हैं।

शतद्वार की ग्यारहवीं किताब एक सवाल रखती है: जिस चीज़ को नापा नहीं जा सकता, उसकी कीमत कैसे उतरेगी? और जब नापने वाला खुद आपके सामने आ खड़ा हो, तो ठहरना कमज़ोरी है — या जवाब?