भोपाल से लौटा एक लड़का अपने मरे हुए बाप की जेरॉक्स की दुकान का शटर उठाता है। उसके पास एक झूठ है, कि वह इंजीनियर है, और एक हुनर, जिसका उसे अभी पता नहीं।
मोतिहारी की कचहरी के बाहर, पीपल के नीचे, शिवनंदन राय सोलह साल में वह आदमी बन जाता है जिससे पूरा ज़िला अपना अतीत लिखवाता है।
और फिर, बहुत सालों बाद, उसे वह चीज़ मिलती है जिसे एक जिल्दसाज़ ने जलाने से मना कर दिया था: सैंतीस पन्ने, उसके अपने बाप की लिखावट में।