रिया को एक नीला लिफाफा मिलता है। भेजने वाला उसके अपने घर की दूसरी मंज़िल पर रहता है। फिर भी उस चिट्ठी को नीचे आने में लगभग आधी सदी लगी है।

उसके सत्तासी वर्षीय दादा की डायरी में तीन गाड़ियाँ हैं, एक गुम नकद-राशि और दक्षिण कक्ष नाम का एक छोटा दफ्तर। काँचधार की काल्पनिक पहाड़ी चौकी अब मलबे में है। रिया उसके रास्ते पर चलती है तो हर पुराना शब्द नया सवाल बन जाता है। बर्फ के पीछे दरवाज़ा मिले भी, क्या उसके भीतर सच सुरक्षित होगा? और जिस सच से परिवार को राहत मिल सकती है, क्या उसे पाने के लिए अपने जीवन का जोखिम सही है?

बर्फ में दफ़न दफ़्तर एक खोज की कथा है। उसकी मेज़ पर रखा कप गरम नहीं। उसकी बही में रुपये से अधिक लोग हैं। और उसके घर वापसी के रास्ते में एक पिता की खाली कुर्सी है, जिसे कोई जीत भर नहीं सकती।