द्वार के पार की बस्ती में लंबे समय तक टिके साझा मनोभाव का असर धीरे-धीरे मौसम पर पड़ता है। पर हवा किसी एक आदमी का मन नहीं पढ़ती, और हवा से भरी आँखें किसी छिपे दुःख का प्रमाण नहीं होतीं। मौसम देखकर किसी को दोषी नहीं ठहराया जा सकता।

सारंग, इनाया, अर्यमन और श्रुति इस बदलती हवा के बीच पहुँचते हैं। यहाँ लोगों की बात सुनना, छत और रास्ते सँभालना, और देखे हुए को अपने अनुमान से अलग रखना एक साथ जरूरी हो जाता है।

शतद्वार की उनतीसवीं किताब पूछती है: दुःख को चुप करा देना क्या उसे समझ लेना है? और जब कोई पूरी बात कहना चाहे, तो उसके लिए मौसम के बीच भी कितनी जगह बचाई जा सकती है?