तलवण में रोशनी बिकती है। किराये की बत्तियाँ हर घर तक पहुँचाने का वादा करने वाली नई दुकान के खुलते ही बुनकर तविषा के पिता के पुराने बक्से फिर खुलते हैं: अधूरा काम, कटा कागज, और आखिरी नीली नली। पश्चिम के लरक गाँव में करघे की पत्तियाँ टूटी हैं और भंडार रिस रहा है। दोनों बातें एक ही नाली से जुड़ी हैं।

तविषा मार्गदर्शक रुद्रिका, दूत नीलु, नमक-वाहक पेव और गाँव के कामेर के साथ पश्चिम जाती है। लौटकर उसे अपने शहर के चौक में वही नाप रखनी है जो किसी के लिये सुविधाजनक नहीं: चोर-नाली का मुँह शहर के भीतर है। उसे बंद करना आसान नहीं; उसके बाद की रातें और भी कठिन। पहरा, बही, साझा रसोई, खुला शामियाना और सबसे लंबी रात; फिर वसंत, जब कटी जड़ को सचमुच जोड़ना होगा।

सूरज का आखिरी टाँका रोशनी, श्रम और हिसाब की कथा है। यहाँ जादू उधार है, उपहार नहीं। और सबसे महत्वपूर्ण टाँका वह है जो दिखता नहीं।