पूर्णिमा की रात झील चाँद-सी चमकती है, और लय-मंदिर के बंद दरवाज़ों के पीछे घुँघरू बजते हैं - भले ही वहाँ सालों से कोई नृत्य नहीं करता। गुरु कुमुदिनी देवधर ने क़सम खाई थी कि परंपरा उनके साथ ही समाप्त होगी। पर जब अवनि उस विद्यालय की ओर खिंची चली आती है, तो झील अपनी पुरानी आदत दोहराने लगती है: परछाई आधी मात्रा पीछे नाचने लगती है। सारंग को लगता है कि कहानी सिर्फ़ कहानी है; मधुप जानता है कि ऐसी कहानियाँ जीती हैं। और घड़ी-घर की सुइयाँ ठीक 3:33 पर ठहरी हैं - उसी पल से, जब आख़िरी नृत्य अधूरा रह गया था।