Questo libro nasce da un’idea semplice e scomoda: mettere in fila, caso per caso, ciò che le fonti permettono davvero di dire quando un autore di reato afferma: “ho sentito voci”. Voci di Comando è un dossier documentale costruito su 25 casi reali, selezionati per la presenza di tracce verificabili (atti, perizie, documenti istituzionali, cronaca giudiziaria di qualità), e organizzati in modo standardizzato per evitare due trappole: la narrazione che spettacolarizza e l’ideologia che seleziona solo ciò che conferma una tesi. Il testo definisce in modo operativo cosa intende per “voci” e, soprattutto, separa con rigore l’esperienza riferita (dato fenomenologico) dalla causa (ipotesi). A guidare il lettore non sono suggestioni, ma un metodo dichiarato: “fare archivio, non fare spettacolo”, con una scala di affidabilità che accompagna le informazioni e consente di capire dove finisce il documento e dove inizia l’interpretazione. Dopo la sezione dei casi, l’autore propone una lettura comparativa: tabelle e analisi incrociate per mettere in evidenza pattern e ricorrenze (numero e tipologia delle voci, origine percepita, identità attribuita, grado di imperatività, linguaggi ricorrenti), fino a una parte che raccoglie i dati scientifici disponibili sul fenomeno “udire voci” tra Italia e mondo, e a capitoli dedicati alle ipotesi interpretative e al tema centrale della coercizione mentale e della perdita di libero arbitrio. Il dossier si chiude con un’appendice e con conclusioni che non pretendono di “risolvere” l’enigma, ma di lasciare una traccia solida: un percorso controllabile dal lettore, in cui il materiale documentale viene prima di ogni teoria. Perché la ricerca, qui, non chiede fede: chiede attenzione, metodo e responsabilità.