হাওড়ার এক বন্ধ কারখানার দেয়ালে পুরনো হাতুড়ি-কাস্তে এখনও আছে। তার উপর ভেজা গেরুয়া রং। রং শুকায়নি।

১৬ মে ২০১৪। একই সকালে দেশে এক নির্বাচনী বিজয়, আর দাশনগরের একটি শ্রমিকবাড়িতে নয়নের জন্ম। তারপর আরও কুড়ি বছর। নোটবন্দি, নাগরিকপঞ্জি, দাঙ্গা, মহামারি, কারখানার শেষ সাইরেন। পাঁচ পর্ব, আটচল্লিশ অধ্যায়। ২০১৪ থেকে ২০৪৮।

মার্কসবাদী-লেনিনবাদী দৃষ্টিতে লেখা এই উপন্যাস ফ্যাসিবাদকে কোনো নেতার মুখ বা পতাকার রং বলে দেখে না। দেখে শ্রমিকের চালের পাত্র, রেশনের লাইন, কাগজের সামনে দাঁড়ানো নাম। প্রশ্নটা এই: একটি দেশ বদলানোর নামে মানুষ কি নিজের দেশটুকু হারায়?