নিশিন্দিপুরের পুরোনো আশ্রয় ভবনকে বন্যা স্মৃতি কেন্দ্রে বদলে দেওয়ার কাজ চলছে। দেওয়ালের একটি বাদামি জলদাগ মুছে ফেলার আগে বাধা দেয় ইঞ্জিনিয়ার ঈশা পাল। আগের দিন তাকে পুরোনো নকশা পাঠানো তন্ময়ের ফোন আজ বন্ধ। একটি বার্তা বলছে, সে চাকরি ছেড়ে চলে গেছে। কিন্তু ঈশার সন্দেহ কাটে না।

এর মধ্যেই এক মা তার হাতে তুলে দেন তেরো বছরের পুরোনো একটি তালিকা। ছেলের নাম কাটা। নিচে ঈশার বাবার সই। যে ইতিহাস এত দিন সবাই মেনে এসেছে, তার সঙ্গে মেলে না মেঝের উচ্চতা, পুরোনো খাতার হিসেব কিংবা সাক্ষীদের স্মৃতি।

বন্ধ ওজনঘর, হারিয়ে যাওয়া নথি আর নদীর সিঁড়িতে এক মৃত্যুর সূত্র ধরে ঈশা এগোতে থাকে। সামনে ভবন ভাঙার নির্দিষ্ট দিন। সত্যের কাছে পৌঁছতে হলে তার আগেই জানতে হবে, কোন দাগ আসল আর কোন কথাটি সাজানো।

জলরেখার নীচে স্মৃতি, পরিমাপ ও নথির মধ্যে সত্য খোঁজার একটি রহস্য উপন্যাস। এই অনুসন্ধানে পরিবারের অতীতও প্রশ্নের বাইরে থাকে না। অন্ধকার ঘরের পাশাপাশি খুলতে থাকে মানুষের ভয়, দায় এবং দীর্ঘ নীরবতার দরজা।