পঞ্চগ্রামে শান্তি নেই। এখানে একটা চিঠি থেকে পুরো গ্রাম জেগে উঠতে পারে। একটা হাঁস থেকে তদন্ত শুরু হতে পারে। আর একটা পুরনো দলিল মানুষের বহুদিনের বিশ্বাস বদলে দিতে পারে।

পাঁচটা পাড়া, একটাই হাট, আর একটা বটগাছ যার নিচে কেউ কোনোদিন খোঁড়েনি। এক আষাঢ়ের ভোরে মোড়লবাড়ির দরজায় একটা ভেজা কাগজ পাওয়া গেল, আর তাতে লেখা একটামাত্র লাইন। তারপর দশ মাস ধরে যা ঘটল, তার কিছু হাসির, কিছু ভয়ের, আর কিছু এমন যা নিয়ে গ্রামের কেউ আর রসিকতা করে না।

গুজব এখানে হাত বদলালে বদলে যায়। যে মানুষটাকে কেউ বিশ্বাস করে না, সে-ই একদিন ঠিক কথাটা বলে। আর যে মেয়েটার কথা কেউ শোনে না, সে-ই শেষে সবচেয়ে পুরনো কাগজটা পড়তে পারে। হাসতে হাসতেই পাঠক টের পাবেন, তিনি নিজের সমাজটাকেই দেখছেন।