পানসিঘাটের চুরাশি বছরের সারেংবাবু হঠাৎ উধাও। ঘরে পড়ে আছে তাঁর চশমা, চটি আর অর্ধেক করা ক্রসওয়ার্ড। অথচ কথা বলা ময়না বিদ্যাধরের মুখে শোনা যাচ্ছে এমন এক গলা, যা বারো বছরের রিনি আগে কখনও শোনেনি।

গঞ্জে ছড়ায় গুপ্তধন আর ভূতের গুজব। রিনি ভরসা রাখে নিজের কানে, তার ‘শব্দের খাতা’য়, আর আপাততুচ্ছ কয়েকটি সূত্রে। বুধোকে সঙ্গে নিয়ে সে খুঁজতে থাকে সারেংদাদুকে। সেই খোঁজ তাকে নিয়ে যায় কুয়াশায় ঢাকা নদীর দিকে, যেখানে চোখের চেয়ে কানকে বেশি বিশ্বাস করতে হয়।

রহস্য ও হাস্যরসের এই অভিযানে মানুষের পাশে দাঁড়ানোর সাহসের সঙ্গে মিশে আছে একটি পাখির প্রতি ভালোবাসা এবং তার স্বাধীনতার প্রশ্ন। রঙিন অলংকরণসহ সম্পূর্ণ উপন্যাস ও পরিশিষ্ট।