অফিসের হিসাবের খাতার বদলে একদিন বড়বাবুর হাতে চলে যায় হরিদাস চক্রবর্তীর ব্যক্তিগত নীল খাতা। সেখানে তিনি নিজের স্বপ্নের দেশ গড়েছেন, নিজেকে অর্থমন্ত্রী বানিয়েছেন। সহকর্মীরা হাসে। কিন্তু সাঁইত্রিশ নম্বর পাতায় লেখা আটচল্লিশ হাজার ছয়শো টাকার হিসেবটি হাসির বিষয় নয়।

খাতার ওই পাতায় আছে এক পুরোনো ছাপাখানার কর্মীর নাম, একটি ঠিকানা এবং একটি প্রশ্ন: টাকা কি পৌঁছেছে? মানুষটি নিখোঁজ। অফিসের অপমান, সংসারের টানাপোড়েন ও ভিডিওতে ছড়িয়ে পড়া বিদ্রুপের মধ্যে হরিদাসকে খুঁজতে হয় কাগজের হিসেবের আড়ালে থাকা মানুষের গল্প।

কলকাতার পটভূমিতে চল্লিশ অধ্যায়ের এই উপন্যাসে আর্থিক রহস্যের সঙ্গে জড়িয়ে আছে হরিদাস ও মীরার যৌথ জীবন, স্বপ্নের ডায়েরি, নিজের ভুলের দায় এবং ফিরে দাঁড়ানোর চেষ্টা।