শীতের কনকনে সন্ধ্যা। হুহু করে উত্তুরে বাতাসও বইছে আচমকা না বলে কয়ে। হিমাংশুর নরম আলো-ঝলমলে গাছের আগায় শিশির জমে মুক্ত ধরে আছে দানায় দানায়। মাঝেমধ্যে টুপটাপ মাটিতেও খসে পড়ছে বেমালুম সে চকমকে তরল পাথরের কণা। নিস্তব্ধ সুনসান জনপদ। চারিদিকের বাতাবরণে মনে হচ্ছে—কুয়াশার চাদর মুড়ি দিয়ে ঘুমিয়ে আছে প্রকৃতি। যেন অল্প আলো আর অল্প অন্ধকারের গল্প শুনছে কেউ চুপ করে।
এরই মাঝে উষ্ণ সোয়েটার গায়ে দিয়ে চিলেকোঠা থেকে বেড়িয়ে ছাদের উপর এসে দাঁড়াল স্টিভ্। তারপর আনমনে নিখোঁজ হয়ে যাওয়া পাখির ডানার মতো চোখ মেলে দিল আকাশে উন্মীলিত ষোল কলা পূর্ণ চাঁদের দিকে। আজ পূর্ণিমা। আলোর জোয়ারে দুধের মতো উথলে পড়ছে আকাশ; লজ্জা পেয়ে মুখ লুকিয়ে রেখেছে তারারা। চন্দ্রাংশুর ঝাঁ চকচকে আলোতে চাঁদের গায়ে চাঁদ লেগে আছে, কালো কালো দাগগুলিও জেব্রার মতো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে বেশ। দেখতে দেখতে চাঁদের পাহাড় ও গর্তে চোখ আটকে গেল স্টভের। সে একমনে বিভোর হয়ে ভাবতে শুরু করল—কথিত আছে এগুলি চাঁদের গৌরব নয়, কলঙ্ক; চাঁদের কলঙ্ক! এমতাবস্থায় তার ব্যস্ত ভাবনাদের আকাশ জুড়ে উদয় হল আরও একটি মনমখমল রূপসী চাঁদের; তার প্রিয়ংবদা প্রেয়সী চন্দ্রাণীর। আকাশের বুকে ভেসে ওঠা শতশত তারাদের মাঝখানে রুপোলী চাঁদটি যেন মুখ্য চরিত্রের কেউ। অন্যদিকে আকাশ যেন মনুষ্য-উপন্যাস জগতের মতোই একটি জীবন্ত উপন্যাসের পটভূমিকা আর রুপোলী চাঁদটি স্টিভের সেই প্রেমিকা চন্দ্রাণী। কী অপরূপ রূপ, রং, রস, লালিত্য তার; যেন এক টুকরো চাঁদের ভগ্নাবশেষ খসে পড়ে গেছে আকাশ থেকে মাটিতে!