আমার সমস্ত কথাঘিরে ওড়ে সাদা রঙ। যে-ভাবে নিমডালে বিধবাফুল ফোটে ফাল্গুনে।
এত তার বিদিশার ক্ষুধা গিলে নেয় পৃথিবীর রামধনু।
আকাশে-আকাশে এখন সে সাদা মেঘ, সজনে-শিরিষের পাপড়িতে রাত্রিযাপন...

তোমাদের কথার রঙ কারও কালো,
কারও বা লাল-নীল সপ্তরঞ্জকী ইন্দ্রধনুষ।
প্রতিটি মানুষ, কথায়-কথায় ছবি আঁকে
এমন কোনও ছবি যাকে দেখতে মায়ার মতো,
ঈর্ষার মতো, প্রেমের মতো, শ্রদ্ধা, ঘৃণা, স্নেহ...

অথচ ভিজে যাওয়া ঘটনার মতো আমার সব কথা,
পুড়ে যাওয়া ছবির মতো কিছু।
তোমাদের কথা থেকে রঙ ধার নিই;
সাজিয়ে তুলি স্মৃতিঘর।
যেমনটি তুমি আঙুরফল কিনেছিলে, সেদিন এককেজি ভেবেছিলে আমিও ভালবাসি।
কিন্তু ভিতরে-ভিতরে আঙুরফল টক ছিল আমার সারাটি বছর।