কিছু গল্পের জন্ম হয় অনুভূতি থেকে, কিছু গল্প জন্ম নেয় জীবনের এমন কিছু মুহূর্ত থেকে, যাদের ব্যাখ্যা সময়ের কাছেও অসম্পূর্ণ থেকে যায়। তিন প্রহরের প্রেম তেমনই এক অনুভবের আখ্যান—যেখানে প্রেম কেবল প্রাপ্তির নাম নয়, বিচ্ছেদ কেবল হারিয়ে যাওয়া নয়, আর সম্পর্ক মানেই যে পাশাপাশি পথচলা, তাও নয়।

এই বইয়ের গল্পগুলি জীবনের পরিচিত পরিসর থেকে তুলে আনে অপরিচিত কিছু সত্য। মানুষের মনের গোপন অলিগলি, না-বলা কথার ভার, স্মৃতির অনিবার্য প্রত্যাবর্তন, অপেক্ষার দীর্ঘশ্বাস, সম্পর্কের নীরব ভাঙন এবং সময়ের হাতে বদলে যাওয়া অনুভূতিরা এখানে খুঁজে পায় নিজস্ব ভাষা। কখনও কাছের মানুষটিই হয়ে ওঠে সবচেয়ে দূরের, কখনও বিচ্ছেদ শিখিয়ে দেয় ভালোবাসার গভীরতা, আবার কখনও কিছু অসমাপ্ত অধ্যায়ই জীবনের সবচেয়ে পূর্ণাঙ্গ স্মৃতি হয়ে থেকে যায়।

প্রতিটি গল্পের অন্তরালে রয়েছে এক একটি প্রশ্ন—যার উত্তর হয়তো পাঠকের নিজের জীবনেই লুকিয়ে আছে। এই আখ্যানগুলি তাই কেবল পড়ে শেষ করার জন্য নয়; বরং থেমে যাওয়া, নিজের দিকে ফিরে তাকানো এবং চেনা সম্পর্কগুলিকে নতুন করে চিনে নেওয়ার জন্য।

কারণ, জীবনের সব গল্পের সমাপ্তি হয় না। কিছু গল্প সময়ের সীমানা পেরিয়ে আমাদের ভেতরে বেঁচে থাকে—নীরবে, নিঃশব্দে, অথচ গভীরভাবে।