A Telugu novel. In the village school of Chintalapalli, every class begins and ends with the cane on one boy — Chandu, the last-bench kid everyone believes can never learn. His teachers are sure he will fail Telugu in the 10th class board exam. But Chandu carries a secret: letters learnt by the light of his grandmother's lantern, poems written in hiding, and a girl who believed in him first. From cane strokes to a festival-night fight, from first love to a climax where he returns to save his old school — this is the story of a boy nobody believed in, who showed everyone who he really was. A cinematic Telugu novel with original songs.

చింతలపల్లి బడిలో ప్రతి క్లాసూ ఒకే పిల్లాడి మీద బెత్తంతో మొదలై, బెత్తంతోనే ముగుస్తుంది — చివరి బెంచీ కుర్రాడు చందు. "వాడికి బుర్ర లేదు" అని బడి అంతా అనుకుంది. కానీ నాయనమ్మ లాంతరు వెలుగులో నేర్చుకున్న అక్షరాలు, రహస్యంగా రాసుకున్న కవితలు, వాటిని మొదట నమ్మిన ఒక అమ్మాయి — ఇవే చందు బలం. బెత్తం దెబ్బల నుంచి జాతర రాత్రి ఫైట్ దాకా, తొలిప్రేమ నుంచి బడిని కాపాడే క్లైమాక్స్ దాకా — ఎవరూ నమ్మని ఒక కుర్రాడు అందరికీ తనేంటో చూపించిన కథ.