ओद्रिका में एक साल की नौकरी और शाम की संगीत कक्षाओं के बीच नील अपनी आवाज़ खोज रहा है। आद्या की रिकॉर्डिंग से एक साँस काट देना उसे ऐसी भूल के सामने ला खड़ा करता है, जिसे केवल तकनीकी सफाई कहकर भुलाया नहीं जा सकता। रोहिणी का लौटता अभ्यास, मिहिर का समय और कबीर की कमाई उसे उन जीवनों को सुनना सिखाते हैं जो मंच से पहले और उसके बाद भी चलते रहते हैं। संगीत, काम और सहयोग के बीच यह उपन्यास पूछता है: दूसरों से सीखा हुआ सुर कब हमारी अपनी कोशिश बनता है, और किसी की आवाज़ को सुनना उसे अपना बना लेना क्यों नहीं है?