ছ'টি গল্প। প্রত্যেকটিতে একজন মানুষ ঠিক সময়ে ঠিক কথাটা বলতে পারেনি।

একটা ছেলে সারা জীবন একটা ফোনের অপেক্ষায় বসে থাকে। একটা মেয়ে সারা দিন রোদে দাঁড়িয়ে থেকে, ঠিক পনেরো মিনিট আগে, ঘরে ফিরে যায়। একজন ইঞ্জিনিয়ার একটা কাগজে সই না করার দাম মেটায় দু'বছর ধরে। আর একটা পাড়ায়, এক সন্ধ্যায়, চারটে আলাদা ঘরে চারটে জীবন এমনভাবে জড়িয়ে যায় যে কেউ কোনোদিন টেরও পায় না।

কোথাও কোনো অলৌকিক হাত নেই। শুধু কয়েকজন সাধারণ মানুষ, আর তাদের না-বলা কথা।