किसी रिश्ते की असली कहानी उसके आख़िरी संदेश से शुरू नहीं होती। वह उस पहली शाम से शुरू होती है जब एक अजनबी की मुस्कान घर लौटते समय भी याद रहती है; उस रसोई से, जहाँ पहली बार किसी के लिए खाना बनाते हुए नमक बार-बार पूछा जाता है; उस प्रतीक्षा से, जिसमें परीक्षा किसी और की होती है और बेचैनी अपनी। मेरे जीवन के दो वर्ष ऐसे ही साधारण क्षणों से बने थे। उनके बीच मंदिर की सीढ़ियाँ थीं, एक जन्मदिन का गुलाब था, सर्दियों की रातों में आधी नींद से पूछा गया ‘बेबी, क्या हुआ?’ था, और वह निश्चिंतता थी जिसमें दो लोग बिना कुछ कहे एक ही कमरे में अपना-अपना काम कर सकते हैं। किसी तीसरे को इन घटनाओं में विशेष कुछ नहीं दिखेगा। मेरे लिए यही घटनाएँ प्रेम का सबसे ठोस रूप थीं।