ডাকটিকিট নেই, ডাকমোহর নেই। অধ্যাপক শৌরীন্দ্র লাহিড়ীর ঘরের দরজার নিচে রেখে যাওয়া একটি কালো খামে লেখা: “শেষ পাতাটি পড়ুন। বৃহস্পতিবারের আগে।”

উত্তর কলকাতার এক পুরোনো কলেজের শতবর্ষের প্রদর্শনীতে রাখা হবে ‘জলবৃত্ত’, উনিশ শতকের নদীপথ পর্যবেক্ষণের এক সচিত্র খাতা। বই সংরক্ষণকারী অন্বেষা ধর ও তদন্তকারী ঋজুব্রত সান্যালের সামনে খুলতে থাকে তার পাতার ভাঁজ, সংগ্রহের নথি এবং মানুষের কথার ফাঁক। একটি খাতার ইতিহাসের সঙ্গে জড়িয়ে আছে স্বীকৃতি, ক্ষমতা ও চাপা পড়ে থাকা সত্য।

ষোলো অধ্যায়ের এই রহস্য উপন্যাসে বই, কাগজ, বাঁধাই ও ছোট ছোট পর্যবেক্ষণ এগিয়ে নিয়ে যায় অনুসন্ধানকে।